每年冬天，山东人必不可少的一种水果，那就是青萝卜。将萝卜当水果吃，甚至如今萝卜论“根”卖，却是潍坊独有的“景”。
在我的老家山东潍坊，有这么一句话：烟台苹果莱阳梨，不如潍坊萝卜皮。冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。吃萝卜喝茶，气得大夫满街爬……等等，与其说是带有“对比”味道的谚语，不如说是老百姓将三者归于同类地理标志的美好愿望。冲上一壶热腾腾的茶水，再吃上一口辣中带甜的萝卜，这就是一代代老潍县人秋冬季节的“味道”。
潍县萝卜种植历史十分久远，清乾隆年间的《潍县志》就曾对其有记载，潍县萝卜“青者最良，遐迩知名”。可见当时的潍县萝卜就已经是潍坊的“知名产品”，得以被载入册。“扬州八怪”之一的郑板桥对潍县萝卜也极为推崇，可以说是潍县萝卜的“实名代言人”，留下了《还礼戏钦差》的传说，“东北人参凤阳梨，难及潍县萝卜皮”便是出自于此。近些年，随着名声打响，种植规模扩大，也逐渐改良出了更适合大众口味的水果萝卜。被誉为“绿人参”和“小人参”。它那紧致细腻的肉质，微辣脆甜的口感，再加上丰富的水分，真是让人欲罢不能！
我的老家距离潍县（寒亭区）不过几里地，土质气候一致，风土人情十分相近，这样的土壤也非常有利于水果萝卜的生长。每年的冬天，我都会回老家弄一些回来，亲朋好友分一分，大家一起分享。既是一种馈赠，也是一种尝鲜，更重要的事，让大家一起品鉴一下自己从小长大的土地上生长出的果实。
今年“送萝卜”启动的比较早。自己村里有本家种了一亩地，据说是什么品种，“种子三千块钱一斤”，问及用了多少种子，一亩地用了三两种子，也一千块钱了。十二月初的时候，萝卜开始成熟，老爸回去带了几包回来，尝鲜了一下，据本家大叔说，监测的糖分到了8左右，过几天还能到10左右。
第一批给几个朋友分了分，大家觉得非常不错，好几个人问我是否还有，我说再回去拉一批。于是提前给自己村里种萝卜大叔打电话，提前下地装好，因为萝卜水分大，蒸发量大，上午湿气重，没法下地，需要等中午时分，太阳稍微高一些了，才能下地拔萝卜。
拔出来的萝卜，根据大小匹配均匀，装好箱，就可以从田间地头直达餐桌了。
潍坊萝卜有很多吃法，艺术的吃法当数生吃。这也是将其归为“水果”一类的原因。老潍县人切萝卜与众不同，竖着几刀下去，萝卜一劈八瓣，切成长条掰着吃。为什么这么切呢，因为老潍县人口口相传的一句古话“潍县萝卜头辣腚骚，吃萝卜吃腰”，要想均衡吃萝卜，只能练就出一门独门绝技。反正我是没学会精粹。
一刀切开，看见水往外渗，咬一口，脆生爽口。口感微辣，皮可能稍微辣一点，吃起来浑身通透。每年霜降以后，潍县萝卜成为饭桌上不可或缺的重要角色。
一根萝卜，硬控山东人的一整个冬天。