在中华民族的记忆里，春节，与家有着千丝万缕的联系。只有回到了家，进了家门，春节才圆满，也只有融入了大家族，春节才有氛围。缺了这般，总缺少了太多的味道。
从小到大这么多年，我的春节几乎都是在农村度过的。在我的老家，山东半岛中部渤海莱州湾畔的小村庄，那里的年味正浓。从小到大，自从进了腊月门，家家开始忙年。特别是过了二十三之后，年味更加浓烈，随着除夕一天天临近，家家户户都在忙，村子里飘荡着年味，更飘荡着亲情——在外面工作的谁谁谁回来了，成了村子里的新面孔。
我从小跟着父母在城里，从上学到工作，每年的春节是必须要回老家的。上学的时候，放了寒假就回家。爷爷买好了鞭炮，那都是我童年珍贵的礼物，更是那个年代的记忆。从腊月十八九开始，偶尔写写寒假作业，剩下的日子就是放鞭炮——一串小鞭，不舍得一口气放完，拆开了放，噼噼啪啪的能欢乐一个假期。后来，学业忙了，假期短了，几乎到了年根才能回家，但是春节的气氛不减当年。
【图片】
2008年春节，老家大门口的春联
【图片】
2011年，老家门口的春联。
【图片】
2015年春节，老家门口的春联
除夕当天早晨，捞陈饭，贴春联，忙忙活活一上午。贴春联这营生，我跟着爷爷干了近30年。爷爷走了，我还在继续，一年又一年。再旧再土的大门，贴上了红红的春联，这年味马上就活跃起来。同时，还要在门口装灯，条件好的，挂上灯笼，这几年还有挂上霓虹彩灯的，彰显着浓浓的年味。
忙活到中午，洗洗手，吃罢午饭，就要挂家堂了。文革后期，特别是改革开放以后，农村的家堂又陆续被请了回来。我爷爷家1986年请了家堂，到今年又重新更换了家堂，这个家堂伴随着整整一代人——当年我四岁，如今我的孩子四岁。家堂上记载着祖上一辈辈老去的先人，图案古色古香，古朴而又厚重，传承着孝道与礼仪。这几年，家族中的几位长辈陆续成为了这个家堂上落笔的名字，寄托着浓浓的哀思。
挂完了家堂，家族中年轻的小伙子们就要上坟祭祖，俗称“请老头子”回家过年。几乎是在同一个时刻，各村的墓田里，噼里啪啦的声音此起彼伏，那震耳欲聋的鞭炮，在诉说对逝去的长辈的思念。
忙活完，这天的任务基本就完成了。女人们在家包着饺子，老人们花（一种动作，把成沓的纸钱分散开）着纸钱和宝（一种纸制品），男人们准备好了香炉和贡品，等待着夜色的降临。
【图片】
除夕的落日余晖，映着村子里的老槐树。
我是和春晚一起成长起来的一代，我不清楚没有春晚的时候是如何过年，只记得每每到了这个时候，吃罢晚饭，家族的叔叔大爷们，都到我家里来坐坐，喝喝茶，聊聊天，看着春晚，迎接着新年的到来。因为我爷爷在家族里是最大的老人，所以这个时候大家过来一起坐坐也理所应当。一晚上，茶没少喝，厕所也没少跑，农村的厕所都在院子里，上厕所的时候，抬头能看到天空中闪烁的群星。
发马子，是老家迎接新年的传统。早些年，都是在2点左右，近几年陆续提前到了0点。饺子下了锅，提前准备好的纸钱和宝在院子里点起来，高香烧起来，鞭炮点起来，把新年迎进来。开始吃饺子，这饺子里有钱，也有枣。吃到了钱，来年挣大钱；吃到了枣，生活比蜜甜，这些美好的祝愿，成为小孩子们梦寐以求的期盼，我小的时候曾经为了吃到钱而撒娇，如今，我的孩子也以吃到钱才肯罢休——当然，孩子们要想真吃到钱，得作弊。这是另外一枝，暂不表。吃完了，不到2点，拜年还有些早，可以先睡一觉。
我们一般是四点开始，上灯，开门，准备拜年。先走本家，再去稍微远的同族。我们家门大，虽然我三代单传，但是我三爷爷家有六个儿子，每个儿子几乎又有一到两个儿子，这样，我的弟兄们加起来，足有十三四个之多，走在村子里，浩浩荡荡。在农村，家族越大，势力也越大，不是说去仗势欺人，至少，无人敢惹。拜年的队伍走在村里，碰到熟人都问过年好，碰到更熟的人，有时候也会随手摸出爆竹，点燃了扔到对方人群中，后来演化成扔到自己人群中，也不排除扔个烟头晃一下，吓的走得慢的赶上几步。
我们拜年的队伍，光把这些家走下来，一家一坐，抽根烟，喝杯茶，就足以忙到六点天亮。这么多年来，磕的头越来越少，我们弟兄们基本上只给自己家爷爷辈的磕头，爷爷奶奶走了之后，这头再也没有磕过。基本上到了每家，问个过年好，寒暄一番，继续下一家。每年的拜年，我都是迎着曙光回家的，回到家，倒头便睡。至此，本家拜年的活动告一段落。
【图片】
天微亮，红彤彤的灯笼，彰显着年味，迎接着新年第一缕阳光。
村子不算小，也没有什么副业收入，但是一帮活跃分子，每年都组织秧歌队，大年初一上午全村走一遭，图个热闹。村里有小买卖的，在外经商的，当年有喜事的，挨家走遍，门口就地扭起来。一般这些人家会给秧歌队一条烟、一袋糖或者花生，这些年也有给钱的，具体多少没有细问。好热闹的老百姓，也跟着走，跟着看，图个热闹与喜庆。
【图片】
2008年春节，村子里的秧歌队
【图片】
2009年春节，村子里的秧歌队
基本上，大年初一的下午，村子里恢复了宁静，累了的补觉，没事儿的喝茶聊天，老友串串门，拜拜年。
初二姥娘初三姑，初四拜丈母。初五圆年后，春节基本告一段落。年复一年，周而复始。浓郁的喜庆气氛，就这样在小村上演着，宣泄着，也升华着。
这么多年来，今年是第二年没有回家过年。2012年的春节，因为孩子小，我和媳妇留在了黄岛，过了一个冷冷清清的春节。今年，又是孩子小，父母也帮着，在黄岛过了第二个春节。虽然祭祖挂家堂发马子的流程还是一样的走，但是却少了春节的味道。
也许，春节的根儿在老家。只有回到那方土地，回到那村，回到那个宗族的队伍里，春节才会绽放出它的味道。我们过年，过得不是日子，而是一种情怀。
春节，属于家，更属于一个家族。